弥漫着一股陈旧且压抑的气息，仿佛时间在这里都放慢了脚步，将一切美好与希望拒之门外。屋内杂乱无章的景象宛如林羽此刻混乱的内心，每一处凌乱都像是他破碎生活的写照。 那破旧的沙歪歪斜斜地摆放在角落，仿佛一个被岁月遗忘的老人，无力地支撑着残躯。沙上面堆满了脏衣服和杂物，有皱巴巴的衬衫、散着异味的袜子，还有吃剩的外卖盒，各种气味混合在一起，令人作呕。旁边的桌子上，堆满了泡面盒和空饮料瓶，像是一座小山，随时都有崩塌的危险。墙壁上的墙纸已经脱落了大半，露出斑驳的墙面，就像林羽此刻千疮百孔的心。 林羽像一具被抽走灵魂的躯壳，无力地瘫倒在沙上，整个人仿佛被一层阴霾所笼罩。他的眼神空洞而呆滞，直直地望着天花板，仿佛那里有什么能够拯救他的希望，但实际上，只有无尽的绝望在蔓延。他的身体软...